:: viernes 7 de junio 2002 ::
Escuchemos a un amigo de Beckett

MI AMIGO SAMUEL BECKETT
Por Israel Horovitz

(...)
A principios de los setentas, yo estaba en París, en casa de mi amigo Jean Paul Delamotte, un romancier manqué. Lindon (en la revista Minuit) acababa de publicar los textos más recientes de Beckett, en francés, titulados Foirade, Foirade I, Foirade II. Como esa noche saldría a tomar un trago con Beckett, le pregunté a Jean Paul qué significaba foirade, exactamente. Jean Paul dudó, cosa rara en él.
-Foirade es algo en realidad un poco, digamos, desagradable.
Cuando se lo conté a Beckett, gritó enfurecido:
-¿Desagradable? ¡Qué ridículo!
Lugar de la escena: Estábamos sentados en una mesa de La Closerie des Lilas, un restaurante que en los treintas había sido una especie de sitio para tertulias literarias. (...) En cuanto entramos al lugar, todos lo reconocieron. Cada vez que abríamos la boca, los comensales dejaban de comer y aguzaban el oído. Beckett, casi ciego, parecía ajeno a los escuchas furtivos.
Me explicó su reacción al "desagradable" de Jean Paul señalando que había "escogido foirade con mucho cuidado", y que en esos días se dedicaba a buscar el equivalente exacto en ingles de su título francés Foirade.
-Foirade: ¿desagradable? ¡Qué tontería! Una foirade es un fracaso lamentable... algo que uno intenta y está destinado a fracasar, pero que sin embargo debe intentarse porque sin duda vale la pena... Eso es... un lamentable fracaso.
En este momento parecía que todos los del restaurante se inclinaban hacia nuestra mesa, atendiendo a cada palabra de Beckett. Y entonces Beckett añadió, con una levísima sonrisa:
-¡Claro que foirade significa también "pedo húmedo"!
Y todos los que nos rodeaban, como los héroes de las odas de Keats, que abandonan la Tierra para vivir experiencias extraordinarias y regresan luego, se transformaron. Los chismosos de la Closerie des Lilas volvieron a sus platos... repentina, abruptamente, absolutamente transformados.

Posdata: Meses después, en una librería de Nueva York, encontré la edición inglesa, hecha por Grove Press, de Foirade: el título en ingles de Beckett era Fizzles (fiascos).